1月下旬、茨城県牛久市のキャンプ場にやって来たヒロシ。
竹林のなかで見つけた大きな倒木のそばにテントを張って焚き火を始めるが、炎を見つめるうちに思い出した噂話について訥々と語り始める。
トップアイドルとして一時代を築いたある人物が「ヒロシのぼっちキャンプ」を見てくれているというのだ。
誕生日の夜にその人がテントを訪ねて来ると妄想をふくらませたヒロシは、心をこめて歓迎のための準備に取りかかる・・・。