岐阜県恵那市明智町のキャンプ場にやってきたヒロシ。
立ち寄ったよろず屋でお土産にもらったお茶を入れようと思い立ち、神の水が流れるという谷を目指して山道をのぼるが、道のりの遠さに断念して手近な沢で水汲みをする。
テントまでの帰路、自然の恵みと神の存在について考えるうち、ヒロシの脳裏に遠い青年時代の不思議な出来事の記憶がよみがえり、聞くも切ないひとり語りが始まる・・・。
真冬の岐阜山中で苔と光と静寂に包まれて遊ぶヒロシのキャンプを描く。